私の、灯台の本（ユーラシアの西端から）

「灯台の本」といって思い浮かぶもの、いろいろあると思います。

池上ブックスタジオの棚主さんたちにも、ぜひ一緒に本を並べましょうとお誘いをしたところ、自分の知らないたくさんの本の準備を進めてくれていて、私自身も見るのが楽しみです。

今日は一つだけ、自分にとっての大事な「灯台の本」を紹介します。

まずはその印象的な場面の引用から。

　わたしは部屋のドアを開けた。天井に目をやると、空が見えた。どこまでも碧く、澄んだ空が目に痛かった。信じられないような部屋だった。ベッドも、洋服箪笥も、チェストもあるのに、屋根だけがほとんどそっくりなかったのだ。あそこの残った屋根も、いつ落ちてもおかしくないの、灯台守の奥さんが言った。ここにいちゃいけないわ。少しだけ時間をください、わたしは言った。まさか、いまのいま、くずれ落ちることもないでしょう。わたしはベッドにからだを伸ばして、許しを乞うた。すみませんが、このベッドで少しだけ横にならせてください。これがぼくのわかれの挨拶です。このベッドに横になるのもこれで最後になりますから。ベッドに横になったわたしをみて、灯台守の奥さんは気をきかせ、部屋の外に出てくれた。わたしは空を見上げた。考えてみれば不思議なものだ、若い頃はこの碧さが自分のもの、自分の一部のように思いつづけていた。それがいまは、あまりにも碧すぎて、とおい相手になってしまった。まるで幻覚を見ているようだ。わたしは思った、嘘みたいだ、こんなことはありえっこない。自分がまたこのベッドに寝ているなんて。あの頃、夜ごと見つめた天井がいまはなく、代わりに、かつては自分のものだった空をこんな風にながめているなんて。わたしはからだを起こし、老婦人を探しに行った。彼女は廊下でわたしを待っていた。最後のお願いです、わたしは言った。もうひとつ部屋を見せてくれませんか？　客間でしたらありませんよ、灯台守の奥さんは答えた。屋根が落ちたときに、いっしょに全部こわれてしまいました。家具はみんな夫がはこび出しましたし。一目だけでいいんです、わたしは言った。でも、なかには入れませんよ。夫が言うには、床も歩くと危険らしいの。わたしはドアを開け、部屋のなかをうかがった。そこはからっぽだった。屋根もそっくりなくなっていた。窓の向こうに灯台が見えた。夫はあそこです、灯台守の奥さんが言った。でも、もう眠っている頃ね、この時間はなにもすることがありませんから。頑固なひとで、家にももどらず、ああして灯台のなかで眠るんです。あの灯台でぼくがなにをしていたかわかりますか？　わたしは訊いた。じつを言うと、ゲームをしていたんです。眠れなくなると、この部屋に来ては、窓のところに立つんです。灯台には明滅する三つの光がありますよね。白、緑、それに赤。ぼくはその光で遊んでいました。光のアルファベットをこしらえて、灯台を使っておしゃべりをしていたんです。だれとおしゃべりしていましたの？　灯台守の奥さんがたずねた。なにか、目には見えない存在と。当時、ぼくは物語を書いていました。それで、亡霊と話をしていたんです。まあ、おどろいた、灯台守の奥さんが声を上げた。あなた、亡霊とお話する勇気をおもちなの？　すべきことではありません、わたしは言った。亡霊と話すひとなんて、ひとには勧められることじゃない。やってはいけないことだ。でも、うまく説明はできませんが、ときどき彼らと話をする必要があるんです。それもまた、ぼくがここに来た理由のひとつです。